做家居訪問，實地造訪前，先「套料」。港大建築學院助理講師Seth Denizen回覆“Everything on wheels”。三個字，讓我好奇心大了三百倍。全屋大部份家具都出自其手筆，特色在於活用香港平民恩物——手推車為概念，加上其他裝有輪子的家具，突破空間限制，客廳、飯廳、廚房不時轉換角色，令小房子變、變、變、變出生命力。
來自美國的Seth兩年多前移居香港，搬到薄扶林村現址前，他住上環。郊區就在城市中，壯闊山林與美麗海灘，近在咫尺。「這是香港了不起之處。」某日散步，走到了薄扶林村，村的歷史與環境教他神往。與高密度的置富花園打照面，這村落恬靜依然。訪問當天，他先帶我遊村一圈，講解歷史與居民生活，這刻，他更像本地人，他主場我作客。
四輪手推車 讓城市運轉
身在異鄉，新鮮的目光有時比在地人更易看出當地風景與事物之美。就如運貨用的四輪手推車，我們見怪不怪，在Seth眼中卻無比偉大。「它穿梭香港，讓這城市運轉。」手推車的靈活與能屈能伸更激發他活用空間的意念。「如果家具都牢牢固定，功能未必能充份發揮。例如我平日把飯桌靠窗放，靠窗的一邊坐不了人，但把它拉到大廳中，四邊都可坐，訪客多時也夠用。」他的床也同樣用了手推車設計，睡時才把床拉出，白天房間空間感十足。有心思，也需要高人的手藝配合。他的「移動家」能成真，多得上環東街的「超記」手推車師傅李鉅鴻背後發功。「我把腦海所想畫成圖樣給他，他改良了設計，再手做出來，餐枱與床是我倆的合作成品。」擁有三十年經驗的李鉅鴻是香港唯一仍以手做車的師傅。記者致電查詢，他提到曾有人找他做家具，但Seth是唯一要求家具保留手推車結構的人。
為固定的家具注入動能，可把小居室三百一十二呎空間變大再變大。除了餐桌及睡床，鮮紅的「移動廚房」也相當妙趣。他喜歡入廚，更懂得用瓦煲炮製焦香煲仔飯。他嫌本來的廚房太小，未能伸展，寧願在大廳放置滾輪小桌煮食。「煮完把它推到一角，大廳又可變成進餐之地。」有時他會跟朋友即興來一個烹飪比賽，便會召喚放在廚房及大門附近的兩個抽屜小櫃來幫忙。「它們一般用於辦公室，有儲物空間，而且可伸展擴大，非常實用，它的外表怎樣，我不介意。」
你想怎過活 拒絕被規劃
過去在港找居室的經驗，讓他覺得很不濟，所有單位都是間隔與間隔，令一室看起來很小很侷促。搬進這裏後，他大刀闊斧拆牆、拆門、拆窗，把陽光與輕風引進屋內，他沒裝冷氣，夏天也只開風扇。「這裏長期保持通爽，即使下雨都不會很濕。」他喜歡感覺到室外溫度，他形容住在這裏，感覺像露營。「外面刮風，風會進。外面炎熱，熱也會進。」他為家居配置的三張仿草地毯，也是模糊室外與室內的把戲。「我喜歡踏在青草的觸感，可又不喜歡真草的濕與髒，仿草披便可解決這問題。」特別喜歡他拆去房間的木板牆，再把木板製成長凳，環保減廢。長凳上一個木條造的穿透感櫃子，無阻風吹遍全屋，設計甚為巧妙。
一個家，合該視乎你想點。居室要反映到你的喜好、你最關注的事。他認為設計家居前應該先問自己想怎樣過生活。「例如我希望每天喝早茶時，陽光會照到面上。於是我把餐桌移到窗邊。有人喜歡每晚睡在家的不同角落，那與其買一張大床，不如買兩張小的。」
好不容易「上了車」，把層樓扛上肩，我們還是不小心活在框框下，被建造商的間隔限死，很多時只因應間隔去粉飾家居，沒有思索自己的需要。他提到政府的公共房屋情況尤甚。「他們一早幫你決定房間怎樣，廚房怎樣，把所有家庭劃一看待。」我們不要「被規劃」，從今起，不如問問自己你的生活要怎過，undo別人的選擇。
